Анчаров

О Михаиле Леонидовиче Анчарове трудно рассказать кратко. Даже если пройтись просто по сухим фактам его биографии, получается много.

Родился в 28 марта 1923 в Москве. Школу закончил в 1940 году. Поступил в Архитектурный институт. После начала войны по направлению военкомата поступил в Военный институт иностранных языков Красной Армии. В 1945 году после окончания института в качестве переводчика с китайского был направлен на дальневосточный фронт. Участвовал в боевых действиях в Маньчжурии.

В 47-м вернулся в Москву, поступил на живописное отделение ВГИКа, через месяц ушёл оттуда и поступил в МГХИ имени Сурикова на факультет живописи. В 1954 году он закончил институт. В 1955—1958 годах учился на курсах киносценаристов, в 1956—1959 годах работал референтом-сценаристом в сценарной мастерской при Сценарной студии Управления по производству фильмов Министерства Культуры. В 1959-61 годах снова жил на случайные заработки. С 1962 года писал сценарии. Был четырежды женат. Двое детей.

Скончался 11 июля 1990 года.

Сухие факты.  А за ними стоит жизнь удивительного человека - поэта, художника, драматурга, прозаика, сценариста, фантаста. И, конечно, барда. Анчаров был одним из первых поющих поэтов. Первую свою песню он написал в начале сороковых годов. Его песни стали известны ещё до песен Окуджавы, задолго до того, как появилось бардовское движение. Высоцкий отзывался об Анчарове как о своём учителе, да и Галич, по некоторым версиям, начал писать песни по примеру Анчарова.

Впрочем, авторская песня была не единственным открытием Анчарова. Он новаторствовал и изобретал во всём, чем он занимался. Первый советский телесериал “День за днём” - это Анчаров. В Суриковке, по слухам, преподавали изобретённый им способ рисования. Да и в прозе он изобрёл некий странный вид фантастики, не имеющий названия, но однозначно узнаваемый, поскольку никто ни до него, ни после не писал так.

Сегодня мы хотели бы вспомнить Михаила Леонидовича, его песни и его книги. В нашей программе прозвучат отрывки из повестей “Сода-Солнце”, “Теория невероятности”, “Золотой дождь”, “Записки странствующего энтузиаста”, “Как птица Гаруда”, “Самшитовый лес”, “Голубая жилка Афродиты”.

Прежде, чем мы начнём, я бы хотел сделать одно маленькое пояснение. В песнях и в прозе, которые прозвучат сегодня, вы услышите странное слово “Благуша”. Так назывался район Москвы, рабочая окраина на востоке города. Там прошло детство Анчарова, и туда он снова и снова мысленно возвращается в своих стихах и книгах.

Итак - МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ АНЧАРОВ.

1. Антимещанская

Авторская песня, барды, менестрели - игра в ретро. В конце XX века, в самое "машинное" время, человек хочет себя чувствовать и музыкантом, и художником, и поэтом одновременно... Песня жива словом. Музыка - это сопровождение, озвучивание слова. Музыкальное исполнение не должно забивать суть песни.

Песня - интимный жанр. Достаточно одного человека и какого-либо инструмента. Но получается новое, цельное искусство. Человек - цельная личность, а цельной личности необходимо цельное искусство...

“Мысли об авторской песне”

Однажды я пел

На высокой эстраде,

Старался выглядеть

Молодцом.

А в первом ряду

Задумчивый дядя

Глядел на меня

Квадратным лицом.

Не то он задачи

Искал решенье,

Не то это был

Сотрудник газет,

Не то он считал

Мои прегрешенья,

Не то ему просто

Хотелось в клозет.

А в задних рядах

Пробирались к галошам.

И девочка с белым

Прекрасным лицом

Уходила с парнем,

Который хороший,

А я себя чувствовал

Подлецом.

Какие же песни

Петь на эстраде,

Чтоб отвести

От песни беду?

Чтоб она пригодилась

Квадратному дяде

И этой девочке

В заднем ряду?

Мещанин понимает:

Пустота не полезна -

Еда не впрок,

И свербит тоска.

Тогда мещанин

Подползает к поэзии -

Из чужого огня

Каштаны таскать.

Он теперь хочет

Чтоб в ногу с веком,

И чтоб современно,

И чтоб модерн,

И чтоб непонятно,

И чтоб с намеком,

И чтоб красиво

По части манер.

Поют под севрюгу

И под сациви.

Называют стихами

Любую муть.

Поют под анчоусы

И под цимес -

Разинут хайло,

Потом глотнут.

Слегка присолят,

Распнут на дыбе,

Потом застынут

С куском во рту.

Для их музыкантов

Стихи - это «рыба».

И тискают песню,

Как шлюху в порту.

Вакуум, вакуум!

Антимир!

Поэты любят

Его пугать.

Но романс утверждает,

Что счастье - миг,

Значит, надо

Почаще мигать.

Транзисторы воют,

Свистят метели,

Скрипят сковородки

На всех газах.

А он мигает

В своей постели,

И тихая радость

В его глазах.

Ну, хорошо.

А что же дальше?

Покроет могилку

Трава-мурава?

А я говорю:

- Спокойствие, мальчики!

Еще не сказаны

Все слова.

Батальоны все спят,

Сено хрупают кони,

И труба заржавела

На старой цепи.

Эта тощая ночь

В случайной попоне

Позабыла про топот

В татарской степи.

Там по синим цветам

Бродят кони и дети.

Мы поселимся в этом

Священном краю.

Там небес чистота,

Там девчонки - как ветер,

Там качаются в седлах

И старые песни поют.

Там небес чистота,

Там девчонки - как ветер,

Там качаются в седлах

И песню «Гренаду» поют.

2. Сорок первый

После многих лет затворничества я обнаружил, что на улицах хорошо.

Я шел с отчетливой мыслью, что я обязан найти нравственный идеал эпохи. Потому что теория невероятности, которой я придерживался, толкала меня на это безумное и потому реальное предприятие. И конечно, я мечтал найти его в первом встречном. «Не может быть, чтобы мне так не повезло, – думал я, – не может быть…»

...Знаете ли вы благушинскую ночь? Нет, вы не знаете благушинской ночи. А почему вы ее не знаете? Потому, что от всей огромной Благуши, что простиралась от Семеновской заставы до Окружной дороги и Измайловского зверинца, осталась одна маленькая улочка под названием Благушинская, самая тихая в Москве. Это такая тихая улица, что когда среди бела дня раздается вопль «Машина-а!», то с тротуаров кидаются мамки, няньки, расхватывают детей, играющих на булыжной мостовой, и улица пустеет. Потом медленно тарахтит цистерна «МОЛОКО» – и снова на Благушинской улице «классы», ведерки для песочных пирогов и всякое такое.

...Чтобы успокоиться, я вытащил блокнот и стал писать на ходу. Какая-то девушка толкнула меня под локоть и пробежала мимо.

– Тьфу, черт! – сказал я и нагнулся.

А моя первая встречная уже бежала далеко впереди. «Можно ли считать встречным того, кто толкнул со спины?» – думал я, глядя ей вслед.

Я шел теперешний, сорокалетний, по каким-то необыкновенно прошлым местам и опять становился мальчиком и опять все никак не мог им стать. На мне висела шкура сорокалетнего дядьки, и в перспективе брезжила проблема живота...

Теперь меня толкнули спереди.

– Гражданин, замечтаетесь!

Я поднял глаза – на меня смотрела какая-то замысловатая харя. Нет, я не буду искать в ней нравственный идеал эпохи.

“Теория невероятности”

Но не в том смысле сорок первый, что сорок первый год, 

а в том, что сорок медведей убивает охотник,

а сорок первый медведь - охотника... Есть такая сибирская легенда. 

Я сказал одному прохожему

С папироской «Казбек» во рту,

На вареник лицом похожему

И глазами, как злая ртуть.

Я сказал ему: «На окраине

Где-то, в городе, по пути,

Сердце девичье ждет хозяина.

Как дорогу к нему найти?»

Посмотрев на меня презрительно

И сквозь зубы цедя слова,

Он сказал:

«Слушай, парень, не приставай к прохожему,

а то недолго и за милиционером сбегать».

И ушел он походкой гордою,

От величья глаза мутны.

Уродись я с такою мордою,

Я б надел на нее штаны.

Над Москвою закат сутулится,

Ночь на звездах скрипит давно.

Жили мы на щербатых улицах,

Но весь мир был у наших ног.

Не унять нам ночами дрожь никак.

И у книг подсмотрев концы,

Мы по жизни брели - безбожники,

Мушкетеры и сорванцы.

В каждом жил с ветерком повенчанный

Непоседливый человек.

Нас без слез покидали женщины,

А забыть не могли вовек.

Но в тебе совсем на иной мотив

Тишиной фитилек горит.

Черти водятся в тихом омуте -

Так пословица говорит.

Не хочу я ночами тесными

Задыхаться и рвать крючок.

Не хочу, чтобы ты за песни мне

В шапку бросила пятачок.

Я засыпан людской порошею,

Я мечусь из краев в края.

Эй, смотри, пропаду, хорошая,

Недогадливая моя!

3. ПЕСНЯ ПРО ДЕДА-ИГРУШЕЧНИКА С БЛАГУШИ

После войны я уехал с Благуши. Старые связи порвались, новые заводить не хотелось. Не такое у меня было настроение тогда. Слишком много дорогих имен отзывалось похоронным звоном. Благуша опустела для меня. Оставался только дед Шурки-певицы. Но его я боялся, может быть, больше всех. В его сказках всегда все кончалось разлукой. Он говорил, что счастливые встречи бывают только в жизни. Он был странный сказочник. 

Вот дед протискивается ко мне, опускается рядом и близко заглядывает мне в глаза.

– Чего с тобой?

– Сказку я потерял, – говорю я.

– Какую?

– Помнишь, ты мне рассказывал? Про встречи необычайные, про любовь. Я маленький был – верил.

– А теперь?

– А теперь вижу – ушла молодость. Но я не жалею, – говорю я. – Не жалею. Чужая любовь пляшет. Нам не плясать. Отплясало мое поколение, дед.

Дед смотрит на меня рассеянно.

– Слушай, соври мне опять что-нибудь, – говорю я.

– Сказку он потерял, – говорит дед. – Ну и дурак. Разве сказка – вранье? Сказка – мечта.

“Теория невероятности”

Я мальчишкою был богомазом.

Только ночью, чуть город затих,

Потихоньку из досок чумазых

Вырезал я коней золотых

Богомазы мне руки крутили,

Провожали до самых сеней,

По спине в три полена крестили...

И в огонь покидали коней.

Шел я пьяный. Ты слушай-не слушай.

Может, сказку, а может, мечту...

Только в лунную ночь на Благуше

Повстречал я в снегу Красоту.

И она мне сказала: «Эй, парень,

Не жалей ты коней расписных.

Кто мечтой прямо в сердце ударен,

Что тому до побоев земных?»

Я оставил земные заботы

И пошел я судьбе поперек:

Для людей не жалел я работы,

Красоты для себя не берег.

Над мечтой не смеялся ни разу.

Пел на рынках я птицы вольней.

Отпустите меня, богомазы!

Не отдам я вам рыжих коней!

4. Кап-кап

Солидные запахи сна и еды,

Дощечек дверных позолота,

На лестничной клетке босые следы

Оставил невидимый кто-то.

Откуда пришел ты, босой человек?

Безумен, оборван и голоден.

И нижется снег, и нежется снег,

И полночью кажется полдень.

Тихо капает вода -

Кап-кап.

Намокают провода -

Кап-кап.

За окном моим беда,

Завывают провода.

За окном моим беда -

Кап-кап.

Капли бьются о стекло -

Кап-кап.

Все стекло заволокло -

Кап-кап.

Тихо-тихо утекло

Счастья моего тепло.

Тихо-тихо утекло -

Кап-кап.

День проходит без следа

Кап-кап.

Ночь проходит. Не беда -

Кап-кап.

Между пальцами года

Просочились — вот беда.

Между пальцами года -

Кап-кап.

5. Баллада о парашютах

Мы обрушились с неба, как ангелы, и опускались, как одуванчики.

Некоторых из наших кончили в воздухе, и их намокающие парашюты несла медленная река, а все, кто остался жив, дотянули на стропах до весеннего кладбища.

Три «тигра» выскочили из-за ограды и вертелись на тесных дорожках кладбища, давя памятники.

Одного закидали противотанковыми, и он лопнул, выплеснув пламя, второй, проломив ограду, укатил в реку, третий бил термитными, и они увязали в мягкой весенней земле могил.

Вылез четвертый танк и фукнул из огнемета. Сиплое пламя дымно скользнуло среди цветущих могил, и остался только задумчивый белый ангел.

Нас хотели достать из-за ограды, но им мешали два парашюта, висевшие, как шелковое белье, и задумчивый ангел. За оградой знали свое дело. У ангела на лице появилась щербатая уродливая улыбка и постепенно отваливались крылья. Потом лицо ангела стало похоже на череп, он зашатался на одной ноге, а отлетевшая ступня другой ударила Демичева в коленку. Ангел зашатался от воздушного толчка и начал падать, и мы с Демичевым отскочили. А когда ангел упал, мне опять почудился детский крик. Ваня перекинул автомат, подошел к скелету ангела и отвалил его в сторону. Потом он вытащил из-под него малыша, совсем живого, только ножка повреждена каменной смертью, и такого маленького, что по одежде было не разобрать, какого он пола. Он не плакал, а только разевал рот, и были видны три молочных зуба, а на вязаном комбинезоне у него были гномы и грибы.

И я тогда понял, как получается фашизм. Сначала у человека длинными очередями из-за ограды отбивают крылья, потом делают его уродом, и лицо его становится похожим на череп, и тогда его только толкнуть – и он обрушивается на ребенка. И я понял навсегда, что памятники надо ставить только тем людям, которые спасают ребенка в каждом из нас, все равно – политическим деятелям, солдатам или художникам.

“Золотой дождь”

Парашюты рванулись

И приняли вес.

Земля колыхнулась едва.

А внизу - дивизии

«Эдельвейс»

И «Мертвая голова».

Автоматы выли,

Как суки в мороз;

Пистолеты били в упор.

И мертвое солнце

На стропах берез

Мешало вести разговор.

И сказал Господь:

- Эй, ключари,

Отворите ворота в Сад!

Даю команду

От зари до зари

В рай пропускать десант.

И сказал Господь:

- Это ж Гошка летит,

Благушинский атаман.

Череп пробит,

Парашют пробит,

В крови его автомат.

Он врагам отомстил

И лег у реки,

Уронив на камни висок.

И звезды гасли,

Как угольки,

И падали на песок.

Он грешниц любил,

А они - его,

И грешником был он сам.

Но где ж ты святого

Найдешь одного,

Чтобы пошел в десант?

Так отдай же, Георгий,

Знамя свое,

Серебряные стремена.

Пока этот парень

Держит копье,

На свете стоит тишина.

И скачет лошадка,

И стремя звенит,

И счет потерялся дням,

И мирное солнце

Топочет в зенит

Подковкою по камням.

6. Баллада о мечте

Сапожников позвонил по телефону и сказал: 






- Нюра. я приехал. Ты мне друг?

- Сапожников, Дунаев говорит - приезжай немедленно! - громко сказала Нюра.

- Случилось что-нибудь? - спросил Сапожников.

- Да! - сказала Нюра. - Мы соскучились.

И Сапожников повесил трубку.

И пошел куда-то в сторону. Он еще не готов был к тому, чтобы ходить по гостям.

Потом он поехал на чем-то. И чем дальше он ехал, тем светлее становились весны в его воспоминаниях, и резче пахли цветы, и чище помыслы его возлюбленных, а ведь, наверно, это было не так, потому что и в те времена его обижала жизнь, но он вспоминал это со смехом.

Он шел и ехал, ехал, пока не понял, что забрел совсем не на ту улицу. Был счастлив, несчастлив, но не в этом дело. Домой, домой, что-то кричит - домой!

Туда, где не надо притворяться. Домой - это туда, где можешь быть самим собой, а не тем, кем ты стал, будучи постоянно настороже. А когда поедешь домой, сразу узнаешь тех, кто-то же туда устремился.

По дороге их становилось все больше, и наконец он понял, что все мчатся домой, все истосковались об одном, и поэтому давка, как во время эвакуации. Это только кажется, что бегут из дому, на самом деле бегство - это всегда бегство домой.

“Самшитовый лес”

В германской дальней стороне

Увял великий бой.

Идет по выжженной стерне

Солдат передовой.

Конец войны. Река, ворча,

Катает голыши;

И трупы синие торчат,

Вцепившись в камыши.

И ветер падалью пропах,

Хитер и вороват.

И охряные черепа

Смеяться норовят.

Лежит, как тяжкое бревно,

Вонючая жара.

Земля устала - ей давно

Уж отдохнуть пора.

И вот на берегу реки

И на краю земли

Присел солдат. И пауки

Попрятались в пыли.

И прежде чем большие дни

Идти в обратный путь,

Мечта измученная с ним

Присела отдохнуть.

И он увидел, как во сне,

Такую благодать,

Что тем, кто не был на войне,

Вовек не увидать.

Он у ворот. Он здесь. Пора.

Вошел не горячась.

И все мальчишки со двора

Сбегаются встречать.

Друзья кричат ему: «Привет!» -

И машут из окна.

Глядят на пыльный пистолет,

Глядят на ордена.

Потом он будет целовать

Жену, отца и мать.

Он будет сутки пировать

И трое суток спать.

Потом он вычистит поля

От мусора войны:

Поля, обозами пыля,

О ней забыть должны.

Заставит солнце круглый год

Сиять на небесах,

И лед растает от забот

На старых полюсах.

Навек покончивши с войной

(И это будет в срок),

Он перепашет шар земной

И вдоль и поперек.

И вспомнит он, как видел сны

Здесь, у чужой реки;

Как пережил он три войны

Рассудку вопреки.

7. Белый туман

Давайте поговорим о чем-нибудь таком. О звездах. например, или о дорогобужском сыре — как его есть, снимать ли серебряную фольгу перед тем, как резать, или совсем наоборот — оставлять ее? Или поговорим о том, как парочки целуются в подъездах. Только не стоять на месте. Двинемся, граждане, двинемся.

Все дело в том, что неизвестно, какое твое движение может решить проблему, поставленную жизнью. Ведь даже отсутствие движения — это движение. Ничто не останавливается, пока ты сидишь и ждешь. Все движется вокруг и, проезжая мимо тебя, само возьмет да и привезет тебя к цели. Только вся беда в том, что оно привезет тебя совсем не туда, куда тебе надо. А кстати, что такое это «надо»? Ты-то сам знаешь, что тебе надо?

А ведь все-таки стремишься.

“Голубая жилка Афродиты”

Звук шагов, шагов

Да белый туман.

На работу люди

Спешат, спешат.

Общий звук шагов,

Будто общий шаг,

Будто лодка проходит

По камышам.

В тех шагах, шагах -

И твои шаги,

В тех шагах, шагах -

И моя печаль.

Между нами, друг,

Все стена, стена.

Да не та стена,

Что из кирпича.

Ты уходишь, друг,

От меня, меня.

Отзвенела вдруг

Память о ночах.

Где-то в тех ночах

Соловьи звенят,

Где-то в тех ночах

Ручеек зачах.

И не видно лиц -

Всё шаги одни.

Всё шаги, шаги,

Всё обман, обман.

Не моря легли,

А слепые дни,

Не белы снеги,

А седой туман.

8. МАЗ

Мы народ. Мы живем медленно и вечно. Как самшитовый лес. Корни наши переплелись, и кроны чуть колышутся. Мы все выдержали и от всего освободимся. Шеи у нас бычьи. Терпение как у ящерицы в засаде. И герой наш не воитель на белом коне с саблей. Но и не визгун с мокрыми штанами. 






Не полубог, живущий во дворце, но и не отшельник, жрущий кузнечиков. А герой наш похож на старого Кутузова, который ничего плохого не пропустит, но и ничего хорошего не упустит. Мы народ. Мы живем вечно и медленно, как самшитовый лес.

Корни наши переплелись, стволы почти неподвижны, и кроны тихо шумят. Но весь кислород жизни - только от нас и будущее небо стоит на наших плечах. Мы народ.

Опорный столб неба.

“Самшитовый лес”

Нет причин для тоски на свете:

Что ни баба - то помело.

Мы пойдем с тобою в буфетик

И возьмем вина полкило,

Пару бубликов и лимончик,

Пару с паюсной и «Дукат».

Мы с тобой все это прикончим...

Видишь, крошка, сгорел закат.

Видишь, крошка, у самого неба

МАЗ трехосный застрял в грязи?

Я три года в отпуске не был -

Дай я выскажусь в этой связи.

Я начальник автоколонны.

Можно выпить: я главный чин.

Не водитель я. Все законно.

Нет причины - так без причин.

Что за мною? Доставка добычи,

Дебет-кредит да ордера,

Год тюрьмы, три года всевобуча,

Пять - войны... Но это вчера.

А сегодня: Москву проходим,

Как ни еду - «кирпич» висит.

МАЗ для центра, видать, не годен.

Что ж, прокатимся на такси.

Два часа просто так теряю,

Два часа просто так стою.

Два раза караул меняют,

Два мальца строевым дают.

Молодые застыли строго...

Тут я понял, что мне хана:

Козырей в колоде немного -

Только лысина да ордена.

Что за мною? Все трасса, трасса

Да осенних дорог кисель,

Как мы гоним с Ростова мясо,

А из Риги завозим сельдь.

Что за мною? Автоколонны,

Бабий крик, паровозный крик,

Накладные, склады, вагоны...

Глянул в зеркальце - я старик.

Крошка, верь мне, я всюду первый:

И на горке, и под горой.

Только нервы устали, стервы,

Да аорта бузит порой.

Слышь - бузит. Ты такого слова

Не слыхала. Ушло словцо.

Будь здорова! Ну, будь здорова!

Дай я гляну в твое лицо.

Мужа жди по себе, упрямого.

Чтоб на спусках не тормозил.

Кушай кильку посола пряного,

Кушай, детка, не егози.

Закрывают. Полкруга ливерной!

Все без сдачи - мы шофера!

Я полтинник, а ты двугривенный.

Я герой, а ты мошкара!

Ладно, ладно... Иду по-быстрому.

Уважаю закон. Привет!

Эдик, ставь вторую канистру,

Левый скат откати в кювет.

Укатал резину до корда -

Не шофер ты, а скорпион!..

Крошка, знаешь, зачем я гордый?

Позади большой перегон.

9.ПЕСЕНКА ПРО ПСИХА ИЗ БОЛЬНИЦЫ ИМЕНИ ГАННУШКИНА, КОТОРЫЙ НЕ ОТДАВАЛ САНИТАРАМ СВОЮ ПОГРАНИЧНУЮ ФУРАЖКУ 

Утро было пасмурное, когда все вороны, и небо, и заборы, и асфальт кажутся серыми. Я продрал глаза и в большое окно увидел, что все так и есть, как я сейчас вижу. Тупое и бесперспективное. И как быть?

А потом чувствую, что-то во мне зудит, не подходящее к обстановке, как ненастроенная струна на гитаре, которая случайно задета и мешает петь запланированную песню, и струну перестроить некогда, потому что на тебя смотрят и желают послушать известное и вчерашнее.

...я верил в ослепительное крылатое одиночество и мужество первого шага. Короче, я верил, что поэзия — это не ностальгия по прошлому, а ностальгия по будущему. И тут я слышу, как во мне звенит ненастроенная эта струна, и догадываюсь, что это какой-то смех, и печаль, и вызов. И я почему-то сажусь и пишу:

Солнце село за рекой…

И я вижу, что все мои раз-пере-высокие намерения разрешаются смехотворной частушкой, которая в истории словесной культуры идет в примечаниях, хотя уже давно неясно, почему.

И тут во мне поднимается какая-то непонятная обида и защита чего-то главного, о чем иначе и не скажешь, и я пишу вторую строку:

За приемный, за покой…

И я вдруг догадываюсь, что это и есть начало нового пути. И передо мной возникает видение, дневной сон, и я не сопротивляюсь.

Но чувство у меня тяжелое, как будто не я пишу, а мной пишут.

Я увидел его.

Я до сих пор помню, как это было.

Я ничего не воображал, я просто видел, слышал и лепил то, что видел, и записывал то, что слышал, и это пело во мне какой-то неистовой частушкой.

Потом я показал приятелю. Он прочел, потом довольно долго не говорил ничего. Потом сказал, глядя в пол:

- Вообще какая-то дикость… Все передается… Сидит на койке и загипсованную лапу качает…

Потом он ушел, а я стал думать: что-то он неточно сказал, а что — не пойму. Может быть, он не раненый, а у него душа контужена.

Балалаечку свою

Я со шкапа достаю,

На канатчиковой даче

Тихо песенку пою.

Так и написал потом. Попонятней. Два месяца начало искал. Потом придумал длинное название, фактически строфу в прозе. «Баллада о психе из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку».

“Записки странствующего энтузиаста”

Балалаечку свою

Я со шкапа достаю,

На Канатчиковой даче

Тихо песенку пою.

Солнце село за рекой

За приемный за покой.

Отпустите, санитары,

Посмотрите, я какой!

Горы лезут в небеса,

Дым в долине поднялся.

Только мне на этой сопке

Жить осталось полчаса.

Скоро выйдет на бугор

Диверсант - бандит и вор.

У него патронов много -

Он убьет меня в упор.

На песчаную межу

Я шнурочек привяжу -

Может, этою лимонкой

Я бандита уложу.

Пыль садится на висок,

Шрам повис наискосок,

Молодая жизнь уходит

Черной струйкою в песок.

Грохот рыжего огня,

Топот чалого коня...

Приходи скорее, доктор!

Может, вылечишь меня..

10. Баллада об относительности возраста

А Витька Громобоев полюбил навеки, и этому не научить. Но и цыпленок хоть и ничему не обучен, однако проклевывается. Потому что живой и срок пришел жизнь вопрошать. Обсохнет и растет до петуха.

И ежели человек отличен от петуха или дерева, то одним только — надеждой стать для вселенной собеседником.

И значит, человеку до Человека надобно дорасти, дорасти до собеседника вселенной, поскольку скот не виноват, что он скот, а человек, ежели он скот, — виноват.

Иначе твоя жизнь ушла на кормежку и попусту, и пришедший позднее — что он сделает с твоими плодами?…

Летом пятьдесят первого я вдруг понял окончательно, что в жизни пустяков не бывает и что сегодня пустяк, то завтра — важнее важного.

Потому что жизнь на важное и пустое не делится. Это мы так о ней думаем или другие за нас, но это все в голове.

А в жизни есть жизнь. И если она идет не так, как нам хочется, то неизвестно, как бы она пошла, если б была такая, как нам хотелось.

“Как птица Гаруда”

Не то весна,

Не то слепая осень.

Не то сквозняк,

Не то не повезло.

Я вспомнил вдруг,

Что мне уж тридцать восемь,

Пора искать

Земное ремесло.

Пора припомнить,

Что земля поката,

Что люди спят

В постелях до зари,

Что по дворам

До самого заката

Идут в полет

Чужие сизари.

Пора грузить

Пожитки на телегу,

Пора проститься

С песенкой лихой,

Пора ночлег

Давно считать ночлегом

И хлебом - хлеб,

А песни - шелухой.

Пора Эсхила

Путать с Эмпедоклом,

Пора Джульетту

Путать с Мазина,

Мне тыща лет,

Романтика подохла,

Кузьма Иваныч

Пляшет у окна.

Кузьма Иваныч,

Пестрая собака,

Твой хвост ощипан,

Голова рыжа.

А знаешь ли ты,

Пестрая собака,

Как на Луну

Выходят сторожа?

Как по ночам

Ревут аккордеоны,

Как джаз играет

В заревах ракет,

Как по очам

Девчонок удивленных

Бредет мечта

О звездном языке?

Чтобы Земля,

Как сад благословенный,

Произвела

Людей, а не скотов;

Чтоб шар земной

Помчался по вселенной,

Пугая звезды

Запахом цветов.

Я стану петь:

Ведь я же пел веками.

Не в этом дело -

Некуда спешить.

Мне только год.

Вода проточит камень.

А песню спеть -

Не кубок осушить.

11.ПЕСНЯ ОБ ОРГАНИСТЕ, КОТОРЫЙ В КОНЦЕРТЕ АЛЛЫ СОЛЕНКОВОЙ ЗАПОЛНЯЛ ПАУЗЫ, ПОКА ПЕВИЦА ОТДЫХАЛА 

Однажды я видел, как три тысячи человек слушали старичка, который сидел спиной к публике. И это были совсем другие люди, не те, которых я знал раньше. Старичок на органе играл Баха. И тогда я подумал, что если сейчас человек иногда бывает таким, то когда-нибудь он таким будет всегда. И если для этого надо стать музыкантом, художником или поэтом — в общем органистом, то я хочу им стать, чтобы тормошить души и готовить те времена, когда люди наследственно станут такими, какими они сейчас бывают в момент творчества.

“Сода-солнце”

Рост у меня

Не больше валенка:

Все глядят на меня

Вниз.

И органист я

Тоже маленький.

Но все-таки я

Органист!

Я шел к органу,

Скрипя половицей,

Свой маленький рост

Кляня.

Все пришли

Слушать певицу,

И никто не хотел -

Меня.

Я подумал: мы в пахаре

Чтим целину,

В воине -

Страх врагам.

Дипломат свою

Представляет страну,

Я представляю

Орган!

Я пришел и сел,

И без тени страха,

Как молния, ясен

И быстр,

Я нацелился в зал

Токкатою Баха

И нажал

Басовый регистр.

О, только музыкой -

Не словами -

Всколыхнулась

Земная твердь.

Звуки поплыли

Над головами,

Вкрадчивые,

Как смерть...

И будто древних богов

Ропот,

И будто дальний

Набат,

И будто все

Великаны Европы

Шевельнулись

В своих гробах.

И звуки начали

Души нежить.

И зов любви

Нарастал.

И небыль, нечисть,

Ненависть, нежить

Бежали,

Как от креста.

Бах сочинил -

Я растревожил

Свинцовых труб

Ураган.

То, что я нажил,-

Гений прожил.

Но нас уравнял

Орган!

Я видел:

Галерка бежала к сцене,

Где я

В токкатном бреду.

И видел я:

Иностранный священник

Плакал

В первом ряду.

О, как боялся я

Не свалиться,

Огромный свой рост

Кляня.

О, как хотелось мне

С ними слиться!

С теми, кто, вздев

Потрясенные лица,

Снизу вверх

Глядел на меня!

